心灯(20)

杨晚说，我喜欢听您讲理论。可是自己要起草公文，还得您传授十八般武器、传授一两招才行。

我拿起面前报纸，“第一招，切豆腐。看看这个公报，会议什么时间在什么地方召开，会议认为，会议指出，会议强调，会议要求，会议号召，会议还研究了其他事项。这就是格式，掌握了就比较实用。就像一块豆腐，一刀下去，整齐、均匀。”

杨晚拍手说好，再来一招。“第二招，下楼梯。规范性公文中，条例、规定、办法等，要将全篇内容编列为章、条等层次顺阶而下。就像我们在12层，含综合处、新闻宣传处、信息舆情处、网络安全处；11层宣传中心，含党委办、纪委办、组织宣传处、统战群工处；10层办公厅，含秘书处、行政处、财务处、机要室、值班室；以此类推。这就是下楼梯。”

杨晚说，领导真是登高望远。提领而顿，百孔皆顺。这样一说，清晰多了。我那天听了何东方教授的话，说读一本书就够了。

我说，《西游记》里说一窍通，百窍通。道理都是一样的。国际象棋世界冠军卡帕布兰卡只看眼前的一步，却是最好的一步。《小王子》那本书里，小王子读懂了玫瑰花，也就获得了整个世界，获得了生命的全部。你浇花浇透，就是抓住了根本。做每件事情都要认真，认真了，经历的东西才能成为自己的内在，与自己的生命一起成长。

这些天小天已经放假在家。中午去湘菜馆买饭等菜的时候，给小天发信息未回，给家里打电话没接。提了饭盒跑回家，出了一身汗，上楼的时候，感觉楼道里空气都不对味，紧张之极。打开门，看到空气尚可，推开卧室的门，小天正在酣睡。

中央文件终于到了。我去机要室几次，用涉密电脑起草了意见反馈的初稿。轮值的副部长，也到机要室阅了件。转眼两周过去，部领导回来上班。党组会议室还是807，而党组成员已换了几茬。

我和党组秘书坐在门侧记录席，机要员把材料送进来。一位老副部长先到了。这次征求意见的范围，包括已退出党组不在现职，但还在人大或政协兼职的。他问我怎么在这里，又同刚进来的纪检组长聊过去的事，反复地说，现出离职后的状态。

部党组成员陆续到了。另一位老副部长也来了，绕场一周，同大家握手，找不到自己的位置。我站起来示意桌签，他也坐下了。最后，部长进来，会议开始。大家先看文件，约半个小时，然后发表意见。总共一个多小时，顺利通过。

材料报出后，我发信息报告马跃进，同时也说自己想休一周假。马跃进每年休足三周假，雷打不动。他同意后，我又向带班副主任请假。同高鸿雁商议回老家呆两三天，再到北戴河会合去打比赛。就连夜乘火车，经过11个多小时回到老家。

到家正赶上吃午饭，饭菜摆在桌上，等着我回来。我狼吞虎咽，说妈妈做的饭最好吃了！母亲说这半年头发白了这么多。又聊起头晚乘车，我说没抢上软卧，昨晚爬硬卧中铺老炼得像个少年。母亲说，那年第一次上北京，没买上硬座，站了一夜。

我说，是啊，车上挤满了人，车灯终夜亮着。排队上厕所的人不绝如缕，半夜好不容易挤进洗手间，不觉睡着了。外面的人拍得山响！这几年好多了，连硬座都不坐了。明后年就通高铁了，周末都可以回来陪你们吃饭。

大家都很开心。这天恰是阴历七月十五。饭后，聊会儿天，母亲和我乘堂弟的车回乡下添土。父亲偏瘫多年，行动不便，依然在家看门。老家村里新建了许多屋舍，已近坟墓。

前几天老家下了一场大雨，玉米疯长，遮住了坟墓。好不容易才找到太祖父、祖父坟墓，坟上爬满了拉拉秧。远处又添几座新坟。有一帮送葬的，和母亲打了招呼。

添了土，我们回老宅子。路上，母亲说，下个月中秋节是你姥爷去世二十周年，要是能回来上坟最好。你姥爷走了，你中秋节还没回来过。经过菜园看了看，父亲想百年之后埋在那里，可是现在都统一划公墓，也不好办。

老宅子已经十分破旧。小时候，站在家门口，也是黄昏将近，片片云霞，映着水面，太阳返照，穿过树林，直照到庄上的一带房屋。飞鸟喳喳地叫着，投入树丛里。牧童骑在牛背上，在霭霭晚烟中归来。

在村子东岭上，往村里望，有几百株杏花，如喷火蒸霞一般。到了晚上，在门口铺了蓑衣乘凉，看满天繁星，听长篇评书，母亲在一边扇着蒲扇。儿童时代的情形，都成了模糊不清的恍兮惚兮的影子，但是这些印象，还宛在目前，情景如画。

母亲说，你爸爸早想收拾一下老宅子，将来有用。我说我跟鸿雁商议一下。母亲说，你出生的时候，你奶奶和你叔、姑住这两间正房。你爸爸在外当兵，咱们娘俩住这间偏房，什么都没有。一张床还是借的，椅子没扶手当饭桌用。窗下堆着牛粪，用来喂猪，好挣工分。这盏煤油灯还是那时候的，你奶奶她们搬出去住，你爸爸探亲带回来的。

文章来源：《北京印刷学院学报》 网址: http://www.bjysxyxb.cn/qikandaodu/2021/0502/785.html