心灯(23)

顾盼放下叉筷，用纸巾擦擦嘴角：“《红楼梦》里描绘林黛玉，‘两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目’连晴雯也是‘眉眼又有些像你林妹妹’”

我说，“我有个朋友，喜欢《脂砚斋重评石头记》，读了几十遍，各种影印本都收藏了。他专门考证曹雪芹生卒年，作者是谁，脂砚何人？”

顾盼说，“我喜欢读文本。英法德西的全译本和几种节译本都翻过，但不喜欢繁琐考证。譬如掉在牛顿头上的那个苹果，你考证苹果树在哪里还可以，如果考证苹果是红色的还是青色的，就没必要了吧？我说不上我爷爷顾西京以上的先人，那我是否就没有这些历代先人了呢？显然不是。但是能把一个家谱背上几十代又有何意义？我们读书的目的就是得到真实的用处，这是人生最要紧的事情。”

我们说笑着起身上车。今天是去郊区参观项目，顾盼坐了前排，同团长、秘书长挨着。我坐在最后排，看窗外杂草丛生，纸屑满地，大街上骑摩托者极快。同故乡极似，心生亲切与熟悉。

窗外的罗马棕榈与松树共存，真是一地有一地之文化。文化积累到一定程度，必然像火山喷发一样不可阻挡。轴心时代，诸子百家、释迦牟尼、苏格拉底等同时发现真理的吉光片羽，他们影响了后来两千年的整个人类文明进程。罗马帝国曾经盛极一时，如今只剩意大利。罗马历史悠久，古建筑保护得好，常见古罗马、文艺复兴、巴洛克与现代建筑并存，共时性呈现在面前。又经过一处地方，觉得熟悉，原来正是有天夜里打车经过时游客肃立的地方，夜晚静寂，显出大教堂的神圣，白天却也普通。

出了城，忽然看到故乡的槐树，不觉会心，喜出望外。罗马同北京同纬度，植物自然景观多同，使人起亲切感。这种子漂洋过海，亦或过去大陆本来就是连在一起的。经过无数代改良、迁移，种子仍深深地占据地球。这种子的信念，不在于树的形式，如伞，如盖，如刺，如针，而在它生命的力量。向前面看，恰巧顾盼回眸一笑。这一株树就沟通了古代、现代，东方、西方，可谓桥梁，超出语言。

转眼在罗马的访问结束了，我们飞去波恩。我靠机窗，秘书长在过道，顾盼在我们中间。起飞的时候，她闭目养神，也许是这几天太累了。

飞机在地中海上空飞行，海岸线轮廓隐约可见，下面是成片的白云。白云似波浪流动，或浅或浓。云层扯絮一般连绵不绝。中间有一条空隙，透过可见下面山峦起伏。山顶夕阳斜照，尚有积雪，清晰可见。山顶浮着小块白云，耀眼的明。明明如峰，幽幽如谷，这是古人视角不到的地方。飞机升空平稳了，顾盼还在小憩，一缕头发垂在脸颊，恨不得替她拂去。

下面是黝黑的山谷和深黑的海。下面是大片的绿地、黑森林、如画的湖泊。下面肯定是莱茵河。这山河大地亦曾上演多少事件。看着窗外，大自然其实是有生命的。从早到晚，从春到秋，山海每天呈现的景色都不一样。

顾盼醒来。我告诉她新发现。她说：“大自然当然是有生命的。这个生命也就是有情。诗最主要的就是抒发这种生命的感动。如果自然无情，为什么朝晖夕阴，气象万千；为什么四季轮回，花开花落？”

我反驳：“同样可以追问，如果自然有情，为什么花开花落，生死轮回？刘克庄那首‘片片蝶衣轻，点点猩红小。道是天公不惜花，百种千般巧！朝见枝头繁，暮见枝头少。道是天公果惜花，雨洗风吹了！’同《红楼梦》的主旨有相通的地方。造化创造出这么多的美好事物，却又一一打碎，究竟要干什么？”

顾盼说：“天命之谓性，情者性之动。人与鸟兽草木不同，可是有生命这一点是共同的。这种生命共感，就是悲落叶於劲秋，喜柔条於芳春。就是宝玉见了燕子也要落泪，见了花儿也要痴迷，这种‘情不情’，这种生命的共感，是有理由的。黛玉的‘情情’，是吸引力；宝玉的‘情不情’，是更深层次的吸引力。黛玉此情至极，只见一物；宝玉情不情，万物透照。”

我说：“这几天读《诗经》，最喜欢里面那种张力，那种知其不可而为之、无可奈何、渴求知音、可望而不可即的寂寞心，为后世开无限法门。‘蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。’‘出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。’春秋时，越女送王子过江时唱道：‘山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。’《古诗十九首》里的织女星和牵牛星，‘盈盈一水间，脉脉不得语。’柳宗元贬谪柳州‘春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。’朱彝尊‘共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。’这种内心道德与情感的张力，正如同月球对地球的逃脱。这种张力，也是宝玉的‘情不情’。”

文章来源：《北京印刷学院学报》 网址: http://www.bjysxyxb.cn/qikandaodu/2021/0502/785.html