心灯(29)

高书生纪念馆初具雏形，馆名是周先秦题的。馆壁上许多内容是从我的文章里摘出来的：高书生徘徊于邮筒，生平饥困至缸无粒米，不以置念，惟作一书，对缄既毕，无邮资购贴印花，日徘徊于邮筒之侧，觉四海八荒之风云，斯时皆助我凄咽。正如马克思创作《资本论》的时候，一直在坟墓的边缘徘徊，窘迫得连寄手稿的邮费都支付不起。他们的伟大，不在于他们的贫困本身，而在于他们主动选择了贫困。

纪念馆还有不少毛病。我边看边提意见，校长一一记了。我特别建议，应有一个较大的概貌性质的介绍，把早期传播马克思主义的先驱们介绍一下，再引出高书生：高书生是五四以来新文化运动的战士，一直握笔在手，教育人民，为着光明的未来奋斗。在五四洪流中，是新文化运动的健将。在北伐前夜，是革命家。到离开政治舞台退往书斋后，是二十年如一日，埋头著译的学者。他对大众的关切，和贫贱不能移的人格，堪足为青年模范。

在半身像前举行了开幕式。连山县副县长主持，县委常委、组织部部长致辞，杜均平和我为塑像揭幕。卫若兰没有过来，她正随牛有三、杨得意陪检查组在深度贫困村调研，贫困户住得分散，兰花生处路难行。

随后举行捐赠仪式，我做了简短的介绍，捐了全部旧书，包括高书生的手稿、照片。连山希望中学校长代表纪念馆向我及周先秦、江连生发放了捐赠证书。周先秦的赠书，成了镇馆之宝。

周日带小天去棋苑。北门的童趣园已经拆除，城市之大，竟不能给孩子留一片游戏的地方。一长者在门口路边啃干粮，小天把绿茶让给他喝。他并不是乞者，颇像年轻一点的外祖父。

张百忍马上结束教棋生涯了，自然有些感叹。他说，以后棋苑装修好，也许回来，也许永远不回来了。他从思想上已经堵死了家教这条路，所以今天实际是他执教生涯的最后一课。

小天下周转到中国棋院学棋，这是张一诺之力。她送给小天一副德国制造纯木料的国际象棋作纪念。夕阳照在教室后面书柜上，柜子里都空了，地上堆着十数个大箱子。

去水房打水，湖对面有个人影，看不分明，只隐隐听得湖面传来箫声，似是渔舟唱晚细听却又不是。寒风吹起树叶，在湖面回旋不已。

这时忽然哗啦啦声响，向外一看，原来是张一诺抱着一摞书，掉在地上一半。我忙过去蹲下，把书捡起来，说我拿着吧。

我抱的这摞书最上面是诸宸的《落棋无悔》。我说：“中国女子世界冠军已经有六个了。男子什么时候才能拿世界冠军啊？”

“非常有难度。这不是因为女棋手聪明，主要得益于举国体制，男棋手带女棋手。国外的棋手，像以前的波尔加三姐妹，都是自己出钱请教练。”

“现在人工智能飞速发展，在网络上可以跟世界角落任何一个人对弈。下棋还有什么意义吗？”

“我出生的时候，深蓝打败了人类国际象棋冠军。而且人工智能还在一直不停地成长。但是人工智能可以战胜人类棋手，却无法替代人类棋手对弈带给我们的乐趣和痛苦。像我小时候在家里，洗碗擦地之前都会和张老师下棋来决定谁干活。为自己的进步开心，为自己的失误懊悔，这些有血有肉的情感体验是机器无法取代的。你陪小天下棋，不是一样的吗？”张一诺一直称张百忍为张老师。

“是啊！还记得小天第一次来学棋的时候，没有答出张老师的问题。张老师让他回去，他哇哇大哭。那场大哭，真是撕心裂肺。” 当时张百忍口气严厉，小天哭得伤心，是幼儿园入学以来哭得最伤心的一次。张百忍毫不同情，让回去考虑清楚，还说孩子的身上都有父母的影子，要说绝对的话，孩子都弄不好，父母活在世上还有什么意义？

张一诺说：“我也有过那样的哭。我是知道的，是那种什么才是最在乎的哭。从小张老师那么严厉，在下棋上我都没哭过。那年在宁波打比赛，最后一轮比赛，对手下出了让我感到绝望的一步棋。我知道以后不能走职业棋手的路了。这样的结局对我来说实在是太绝望了。比赛结束后，跑到洗手间，关上门捂着嘴，昏天黑地哭了一场。”

水房外是一个湖。西岸是逶迤的小山，大约是当初挖湖时堆起来的。南岸是棋手宿舍，我和小天课间在湖边溜达去过。

时间是最伟大的老师！飞点湖畔，花开花谢，人去人来。但是天空依然如故，永远都是新的，也永远都是古老的。时间对于我们来说是存在的，空间对于我们来说是存在的，因为我们作为部分而存在。对整体来说，空间并不存在，时间也不存在。譬如逝去的亲人，生活在整体里面，还在这个宇宙之中。时间可以带走我们的亲人，带不走我们的亲情；可以带走我们的朋友，带不走我们的友情；可以带走我们的青春，带不走我们的感情。

文章来源：《北京印刷学院学报》 网址: http://www.bjysxyxb.cn/qikandaodu/2021/0502/785.html