心灯(21)

母亲擦亮灯。我仔细端详，还记得小时候去村里门市部买洋火、煤油的情形。油盏内旧有灯芯，烧久了，灯芯有时爆出灯花。听三姨说，我出生的那天晚上，灯花结了又结，爆了又爆，喜庆之极。

人生天地间，是一件惊天动地的大事情。每个人都是一块宝石，是千万年自然进化的缩影与结果。生命每时每刻都在变化，没有什么是静止的。我和初出生的我中间隔着多少时间和空间？

父母是大树，大树底下乘凉，树倒猢狲散。父母是时间的标记，有父母在，总不担心时间，即不害怕死亡。亲情如天边的落日，依依不舍却又无可奈何，举目可见却又万水千山。万水千山，也只是问一句，注意天气，珍重加衣，好好吃饭。

出了院子，锁上门。堂弟把车倒过来，不小心撞上门口的老树，老树轰然倒地。堂弟下来看看，说一点劲都没使，怎么就倒了。你看，树根完全没有水分，已经彻底干死了。母亲说，这棵树已经超过40年了。

回到县城，和父亲、母亲吃了晚饭。在客厅里聊到十一点多。母亲意犹未尽，父亲已极度疲倦，眼皮合上几次，睁开眼又说没事，听着的。我说明天早起聊吧，今天赶路也困了，大家才散。

次日早饭后，商议着拉父亲去新扩建的公园看看，我也多年没去过了。从家门口到路边非常近，可是因为父亲行动迟缓，我搀扶着他半天才挪到路边站定。这才用滴滴叫了车，县城里也很方便。这几年门口成了菜市场，卖菜的，卖肉的，生食熟食，一应俱全。这次发现又新添了一家蒸包子的店和一个羊肉汤馆。

一会儿，车来了。母亲拿着拐杖，父亲左手扳着车顶，先把头钻进去，坐下了，我把父亲的右腿搬进车里，父亲又把端着的右手，放进腿上，慢慢地挪移进了前排座。母亲和我坐后排。

公园离家很近，在山脚下，这山似一尊卧佛仰卧。里面一处庙宇，香火繁盛。据说是在原来遗址上重建的，开光时请了许多高僧大德。公园平路上还好，只是庙宇的门槛颇高，又有数层台阶，父亲试了几次，说不进去了，也走累了，就在门口等我们。

母亲是常来这里的，引着我先到免费香火处取了香火，又去上香祈福。母亲见了佛、菩萨都拜。我只在旁边看着。那些拜佛的捐了5元钱10元钱，就祈求自己长寿，儿子当大官，孙子考好大学，像做生意似的，想以微薄谋取巨利，颇不以为然。

母亲非得让算一卦，交了钱。算卦的也说，这是孝心。得渐卦，现在的运程似是而非，沉浮不定，反复向下，未可言吉。我对母亲说还不错。向外走时，我说，实际上，拜佛不如求自己，每个人自身是佛。佛陀讲空，能拜的是空，被拜的是空，拜的这事儿依然还是空，拜了还得当没拜。

母亲说，我不识字，可是听人讲要礼敬诸佛。拜一次佛有一次功德，只有见相非相，才是真正的见如来。我很震撼，平常总认为自己是熟读经典的，现在看来自己才是真正的凡夫。

出庙宇时，母亲说，这几年你爸爸没事，老天把他遗忘了吧。去年他说能到海曲就好了，他在岸上看，让我们上船。今年又说了一句，感到不行了。我说这次时间紧张，等明年休假回来，一定带他去趟海曲，旧地重游。

和父亲会合，我们仨顺着平路慢慢地向外踱，公园门口的那个高塔，随着我们的立足点不同，时而在左、时而在右，瞻之在前，忽焉在后。公园里游人颇多，不时从身边挤过。父亲只低头看路，一步一挪。我在旁边搀扶，也挡着过往游人。

荷花出水很高。一个小女孩，在栏边看荷花，或许成为将军，或许默默无闻。旁边中年妇女，是小女孩的妈妈吧，过去是少女，现在是大妈，未来是老妇，生命终将过去，从有到无。

这时，江连生来信息，说张铁军去梅次地区任职了。他刚调副部局的副司长不久，还没来得及祝贺，又下去了。赶紧发信息祝福。张铁军回说，挂面煮成方便面，伙夫提了炊事员，席上滚地上，去留无意，唯孩子刚小升初，在需要陪伴成长的时候离开，此去亦不知何时回京。

转眼要回去了。母亲坚持要送我到车站，我不让，堂弟劝说到车站不下来，把我放下就走。这样的场景已经重复了二十年，这一次就不坚持了。

父亲在我和母亲争执带的东西放多了放少了时，挪移着向门口走，倒退着下了堂屋门口台阶，开了过厦玻璃门，在大门口石头上坐着等。看见我们出来，说，走吧，走吧，再住几天也得走。

休假回来，办公室窗明几净，绿意盎然。上周回老家前，滴水观音终于枯萎而死，取而代之的是几盆绿萝，还有桌上相伴多年的文竹。我说，这是有服务员来打扫，擦玻璃了。杨晚笑说，我简单擦了擦，按照领导要求，花浇透了。

文章来源：《北京印刷学院学报》 网址: http://www.bjysxyxb.cn/qikandaodu/2021/0502/785.html