心灯(27)

一夜秋风雨送凉，满街枫叶绿成黄。几回寻梦悟无常。斗转星移心尚在，车轻马快路还长。人生而立正彷徨。国庆节期间，江连生在微信上发了首词，同时私信给我，说全家去西山植物园黄叶深处曹雪芹故居，偶见著名红学家周先秦的文章，提及高书生和他的交往，拍图片发了过来。

周先秦的这条线索很重要，高书生晚年入蜀前后就清楚了，还有可能得知高书生去世的准确日子。上班后，辗转找到周先秦的儿子周来复，联系上周先秦的女儿兼助手周南，确定了拜访的日子。

一场秋雨之后，天气转凉。秋雨之前，与自然有肌肤之亲；秋雨之后，便隔了一层。打车去周先秦家，路并不远，可是道路泥泞，堵车难行。下车后走了两脚泥，来到周家，看灰色红楼满是爬山虎，雨洗后更显得生机无限，仿佛多年前的童话里的房子，小时侯来过一般。

周南卧病在床，周先秦亲自来开的门。见了我，周先秦一把攥紧，连连不迭地问道：“冷不冷？冷不冷？” 这是见过高书生的人！见了他，满心喜悦，我的心里有一种花开的声音，全身都笑了。

周先秦是红学大家。造化弄人，他先是左耳失聪，后又几近失明。我坐定后，四顾环视，房间简单地出乎任何想象。光线颇佳，书桌上垒着各色笔筒，筒内插的毛笔如树林一般。周先秦自书的对联“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，悬挂在门楣上方。

我把油纸包打开，取出资料递到周先秦手中。他颤抖着，双手捧着，感慨万端地说：“老师一辈子立德立言，如今只剩下这么一点点……”说着，老人家泪落沾襟。

我说还有一些民国旧书，过段时间去连山，准备全部交给高书生纪念馆。周先秦连连赞叹。说起高书生，周先秦一下子打开了话匣子，声音琅琅，滔滔不绝。

那是在抗战胜利前夕，高书生在成都举办红学讲座。周先秦正读中学，前去听了六次。讲座都在星期天举行，听众都是满座。讲桌前揭一长条白纸，上面大书“萧斋冷落孤灯暗，一点残红万里心”。

高书生说自己在这个大时代中却是个闲人，就是无事可做的人，随便谈谈《红楼梦》想没有人责备他，甚至可以原谅他。《红楼梦》乃是当时社会的一盏心灯。但这一盏心灯，怎么能造得这样具有如许的光照力、透彻力和想象力——它的光照力比现在的几千度的探照灯还要明亮；它的透彻力比现在的几千倍的X光还能洞烛肺腑。这就是高书生演讲的主题。

听了讲座之后，周先秦对《红楼梦》发生了浓厚的兴趣。他当时手中是亚东版《红楼梦》，觉得和高书生引用的不一致，就冒昧登门讨书。原来高书生手中是《脂砚斋重评石头记》，二话没说借给了周先秦。

说到这里，周先秦眉飞色舞，手舞足蹈地比划着，说那真是个好的本子。里面说，宝玉后来做了更夫。有一夜，他过一个桥，在桥上稍息，把他手中提的一盏小灯笼放在桥边。这时，桥下静悄悄的，有一只小船，船内有两个女子，其中一个探出头来，看见这灯笼，惊讶地说道：“这是荣国府的夜行灯啊！”就更伸出头来看这桥上的人，看了又问：“你是不是宝二哥？”桥上的答道：“你又是谁？”那女子说：“我是湘云。”“你怎么会在这儿？”湘云说：“落没了，落没了！你又怎么会在这儿？”宝玉答道：“彼此彼此！”湘云哭着说：“荣国府是全部星散了，没有一个不在受苦的。你当更夫，我在当渔妇呢！”

周先秦说，理解红楼梦一定要放到当时的背景下，他自己也只是赶上了封建社会尾巴的尾巴。周先秦眉飞色舞，溢出若水，淹了红楼，好一会儿才扯回高书生身上。

抗战胜利后，高书生准备搭新民报邮轮东还。周先秦去还书，高书生不在。门虚掩着，他此时是独身一人，客厅挂着“白发老书生”条幅。周先秦等了良久，不见人回来，只好把书放在客厅，离开了。这个版本后来再不曾见过。说到这里，周先秦用衣角拭了拭泪。

我问：“高先生是什么时间去世的，您还记得吗？”

“去世当在讲座一年之后，当时报纸上登过消息。当时他是回了上海还是南京，我记不清了。一个有学问、有道德、有思想的人，就是这样下场。”周先秦又哽咽了。

稍后，我又问：“他晚年曾用很大功夫研究佛经，说人生是一盏灯，重要的是照亮别人。这方面情形您知道吗？”

周先秦说，高书生治学自具见地，不苟同人。有次病得非常厉害，思索了许许多多人生问题，不得要领，十分苦闷。有一次无意间，接触到一本介绍中观的书，说世间一切事物，皆由因缘而生，亦皆由因缘而灭。思想豁然开朗，病亦霍然而愈，对佛教产生了浓厚的兴趣。

文章来源：《北京印刷学院学报》 网址: http://www.bjysxyxb.cn/qikandaodu/2021/0502/785.html