心灯(8)

时光真是美妙，又过去了一天。早上小天赖在值班室的床上不想起，几乎掉下眼泪，问我6：20到下午5：30是多少分钟。算了算告诉他，是11个小时10分钟。又问，是多少秒？告诉他，大约4万秒。小天盼着下午放学，盼着还有机会到值班室。

周六吃过早饭，继续陪小天去北平棋苑学棋。下楼的时候，从楼道窗口看出去，一树槐叶明翠鲜妍。或许是落了一夜雨的缘故，落槐满地，全无颜色，路边尚有许多新落下的槐花，颜色粉红，生机仍在。小天俯身拣了一朵。

到了棋苑。看见北门西侧墙上画着大圆圈，里面一个大大的“拆”字。门口有一处童趣园，每次课后我们都会流连半天，玩平衡木。墙外巷子里电车哐当哐当地跑过，不知是谁家铺子在无休无歇地吆喝：“走过，路过，千万不要错过。”

这里有一些古树，昨夜一场雨，枝枝桠桠都绽出了绿芽，是那样不谙世事的绿。杨树毛子落了一地，几日下来，已渐渐风干，前几天它们还溢着生命的光泽，分明有一种时间在反向流着。

正要进门，里面飞出一辆摩拜单车，“嗨”，一个女孩一闪而过，长发飘飘。原来是国际象棋教练张百忍的女儿张一诺。小天指指门口牌子：“共享单车，禁止入内”。

我们绕过一个很大的草坪，来到国际象棋教室。张百忍正提着暖瓶，胳膊下夹着教材，一瘸一拐地向教室走。我们打了招呼，跟着张百忍进了教室。小天放下书包，拿出棋具、棋钟、记录本，自己摆弄棋玩。

教室纵深很长，最后面是一组五个宽大厚实的书柜，外观简朴，里面摆满了各种棋书和棋类杂志，国际象棋的居多。我掏出贾题韬《象棋指归》，这是一本小薄册子，都已经快翻烂了，书上满是批注符号。我轻轻放下，又从里排掏出《现代国际象棋的理论问题》。

这时张百忍拖着腿过来了，说这本书好。可惜作者还没等书出版就过世了。译者是原国家体委的处长，俄语很好，也是英年早逝。真是书比人长。他蹲下去，从底层带橱门的格子里掏出几个小本子，纸页已经发黄变脆了。

张百忍轻轻抖抖上面尘土，站起来说，这都是四十年前的了。昨晚忽然想起一局棋，是他老师让双马的指导棋，上面有老师的评注。今天翻出来想看看。自己现在身子骨还算硬朗，可指不定哪天，马克思的请帖就从门缝里塞进来了。

张百忍小时候下中国象棋，十八九岁转学国际象棋，也喜欢下围棋，曾拿过北京市两届三棋冠军。张百忍中国象棋全国个人赛最好名次是第六，可是在他职业生涯棋艺达到个人顶点的时候，他的指导老师贾老师仙逝了，那个时候也没有人工智能来辅助训练，张百战很难突破，后来就来北平棋苑作国际象棋普及工作。

张百忍执教四十余年，自称所教弟子五千，比孔子还多。女儿张一诺曾拿过全国女子少年组冠军，今年就要高考了，周末常到北平棋苑来。

张百忍要求下棋时聚精会神，端然正坐，成败得失不形于色。他说，真传一句话，假传万卷书，真理是没有多少道理可讲的。越谈到根本，里面就越没有什么东西了。象棋用三个字就可以总结：主动权。这三个字有多少道理可讲呢？却是下棋的根本诀窍。

这时，家长和孩子们陆陆续续到了。孩子们坐了前面三排半，家长在后面几排和靠近门窗的地方坐着。教室中间还空了两排。张百忍眼里只有棋，他把人分成下棋的和不下棋的两类。他最不喜欢三件事：棋子掉到地上，桌子椅子响，上课迟到。他最常说的话就是“熬着”，难行能行、难忍能忍，而他每次讲棋前都先讲一番道理，发一通脾气。

今天缺课的人多，他就打开话匣子，说不来上课，无非是过生日和参加别人喜宴，叔叔阿姨结婚关你什么事？你是不是真的喜欢国际象棋。从前有个叶公，见了真龙，躲起来了，你是真喜欢呀，还是假喜欢？

张百忍说，人生就是熬着，棋越往上走越难，就像登山，到了半山腰，你是继续往上走，还是退下去？学棋的一年比一年少，六年以上的一个也没有了。有的同学爬坡已经很累了，后面还有许多人往前涌。有发展前途的花点钱也值得，没有前途的花钱也不值得。

张百忍指指班里年龄最大的说，“大个子”，多年经验告诉我，你下坡走，你以前下棋强，是年龄大，理解力强。你学好几样，学多了没有用，白白地牵扯精力。他又指指小天说，小天棋往上走，反应最快，接受能力最强。人只能保一样，一样学好了，一样通，样样通。

张百忍拍拍案上菲舍尔《我难忘的六十局》说，熟读一本书就是北京市冠军了。你们有一个用功的就是冠军了。凭什么当冠军，就是把基本功练扎实，打上一二十盘，这是几十年教棋的经验之谈。学国际象棋，就像上了贼船，一辈子下不来。时间就是生命，拿命来换棋，值不值？孩子往哪方面发展，家长要考虑清楚，失误了，没有第二个孩子。

文章来源：《北京印刷学院学报》 网址: http://www.bjysxyxb.cn/qikandaodu/2021/0502/785.html